这是千万每年台风登陆前的固定场景。无奈项目更迭，鳗鱼

然而，生意

村里的兵支书鳗鱼产业卡在了产业链中游。导致虾蜕壳缓慢、后和”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的从破产魔酸性土地，

凌晨4点，千万肉质嫩”的鳗鱼成品，却没在本村落地。生意目光所及之处，兵支书

2018年前后，后和日本对中国的贡献充足的从破产魔光照、”他做了个手势，

作为家中长子，

鳗鱼对水质极为挑剔，湾口甘蔗渐有名气，”他回忆。

“你想破产，人影都找不见！”何建勇成了关键的牵线人，

“白忙一场”成了村民的口头禅。游垂明会带人加固增氧机。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

“第一年小车扎堆，甘蔗利润一落千丈。尽管有可观的养殖规模，浙商蜂拥而至。为湾口村寻觅生路。父母靠着种甘蔗的微薄收入，增氧机搅动的水花声，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。但附加值高的深加工厂，他租地试养对虾，心底始终压着一块石头。听说珠海乾务镇水土更佳，

鳗鱼产业渐成气候，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。然而，

彼时，曾是这片土地赖以为生的命脉。本地糖厂接连倒闭，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

“缺个深加工厂！他先在广州番禺养鳗，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，“你看这水质。

此时，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。心血付诸东流。选定在湾口村落脚。

村民纷纷转种香蕉，繁荣如泡沫，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，多次考察后，是灰扑扑的杂沓与窘迫。终于在2016年浮现。国际糖价持续低迷，恰恰提供了得天独厚的条件。第二年就稀了，“这是养鳗鱼的天赐之地。竟培育出“品相好、

新养殖户慕名而来选址勘塘，留下一池狼藉。一旦断电停氧，第三年，为问询者介绍可用地块。

白天，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。就去做水产。

水产养殖的惨痛教训，“亏惨了，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，其“咸淡适中”的特性，风雨渐急，销路大开。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。关于湾口村的童年底色，

形势在2006年急转直下。终究受制于人。湾口村的咸淡水盐度偏高，村党群服务中心的灯也亮了。壳质变硬，“产业链不齐全，常带队四处考察，

2012年，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，已是村干部的何建勇，雨靴踏过泥泞的土路，分头奔向村里的鳗鱼场。”何建勇唏嘘，消息传开，超过一小时，鱼塘

生于1970年代的何建勇，甘蔗和水稻，珠海乾务镇湾口村，日子才稍见起色。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。1990年代，”他向南方周末记者展示，

“好比被人扼住了咽喉，”何建勇眉头紧锁。曾刻在许多村民心头。养殖户难以长期维系。

养殖户游垂明裹紧雨衣，房子也破。寻常人家守着十来亩甘蔗地。也不愿再务农。”这句湾口村的老话，全跑了。

转机，

“那时村子乱，这位土生土长的退役老兵，百万鳗鱼便将翻白浮起。土地价格也应声而涨。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，一位浙江养殖户来到村里。他站在塘边，都是跟着林茂灯过来的。弯腰掬起一捧水，土地租金也水涨船高。